Cronica de otono, 1582.
Jacinto Herrero Esteban

Cuando salian de Medina en la carroza de la vieja duquesa
Dona Maria Enriquez

y Teresa de Avila hubo de abandonar su carro

en el que habia descendido de Burgos a Palencia

-y era el viaje Ultimo-

y de Palencia hasta Medina;

cuando se acurrucaba en la carroza.

apoyada por defenderse de los baches de los malos caminos
en la timida Ana de San Bartolomé y Teresita, la quiteia,
y la carroza de la de Alba rechinaba

y se bamboleaba de linde a linde del camino

andaba ya setiembre declinando

casi palido, hermoso

como un rastrojo Unico que apacentara la tristeza.

Atras dejaban el rosado torredn del castillo

sobre un alcor pelado:

Medina se abatia entre los chopos que ya amarilleaban;
el vuelo alzaba algun alcaravan con larguisimo grito
y la carroza daba de nuevo un golpe

al salvar un regato y otros baches;

el perro de un pastor contestaba lejano

y los grillos callaban al oir al cochero

-iTeeente, Andaliza...!, iquieeeta, Postinera...!
aflojaban la marcha las dos mulas

y respiraba ella y se dolia dentro

aunque tuviera fuerzas y acaso sonriera.

Ana ofrecié unos higos a la Madre

y ella: “que no tuviese pena,

que demasiado buenos eran aquellos higos,
que muchos pobres no tenian tanto regalo”;
y Teresita preocupada:

“que no hallaba cosa para acudirla”, y ella
-"No llores, hija,



esto quiere
Dios
ahora”.

En Alba

se estaba ya en zozobra esperando a la Madre
pues la duguesa joven iba a alumbrar un vastago
-iqué sé yo!- y habia ciertos nervios;

mejor era espantar el peligro con una santa viva;
y habia Fray Antonio de Jesus ordenado

que torciese su viaje de Avila hacia Alba,

y contrariada —como dijo- le obedecia ella.

La noche se echd encima como un perro

sin mucho frio, fresca;

resonaban los cascos de las mulas

en los chinarros y lindazos;

se veia crecer la oscuridad,

brillara las lucecitas lejanas de las casas humildes,
los grillos y las ranas chillando y respondiendo

en sus notas agudas y en flautas de hojalata.

La noche estaba llena de Teresa

en su viaje ultimo.

Pero que no, que iba luego a Salamanca y Avila
porque alli hacia falta y esperaban sus hijas

y a Madrid, a fundar;

pero que estaba muy molida y con harta flaqueza.

Se abria su memoria hacia lo oscuro:

El aposento de Palencia, fresco, bueno, aseado,

“que no puede parecer mal”.

Valladolid y Ana de JesUs, altiva ahora,

y también Maria de San José, que tan queridas erran,
y ella: “Mohina estoy como se suben a mayores éstas”,
y la suegra de don Francisco

y aquellos abogados, porque dije que no

a lo del testamento:



gue no parecia buena, ni con virtud siquiera,
y la Priora: “Vayanse ya, y no vengan mas aqui”.

Rezongaban las mulas. Nuevos baches
traqueteaban las portezuelas,

y se asustaban ellas, y la quitefa andaba
tristecilla

i16 afos!

Teresa la sentia junto a si,

se recostaba en ella buscando calorcito,

que no sabia qué iba a hacer,

“que, aungue bonita, es nifia” todavia

La contemplaba como la vez primera cuando llegé de América,
chiquituela quitefa, crecida entre las monjas,

y que bien se acordaba la nifia de que ella le decia
“cdmo vernia tiempo que la querria

y no la ternia”,

y asi erra, que era el viaje ultimo;

habian ya pasado Pefaranda

y amanecia luego borrando la memoria.

En Alba

habia ya parido la duquesa,

bien seguro “que ya

no sera menester alli esta santa”,

pero llegd tundida por los golpes.

Caida y levantada pasaba largos dias,
despachaba sus cosas: visitas y papeles.

Su hermana Juan y Juan de Ovalle

y el muchacho hijo de ellos y la duquesa vieja

y ella pensando aun en seguir su viaje

cuando vino la sangre manchando blancas sabanas.
La sangre le manchaba todos los lienzos blancos
y ella palidecia quedandose serena,

Dios era ya la paz y todo era sosiego.

Le sujetaba Ana su cabeza doblada

y ella: “Hija,

ya ha llegado la hora de mi muerte”

Y asi fue aquel otoio:

hacia casi las nueve de la noche

moria como hija de la Iglesia;



un cimbalillo dulce tafiia desde fuera
y quiza una paloma volase por lo oscuro.



